Te connaître

 

Ce texte écrit en novembre 2005, trouve sa place ici pour deux raisons : il s’agit d’un exercice d’écriture (libre, aucune contrainte appliquée à l’écriture, mais un exercice quand même, puisque, comme nous le verrons dans un futur article, l’important c’est de pratiquer !) et il parle du désir d’écrire.

Au passage il me permet de réaliser que sous peu il sera utile de venir vous décrire les règles de typographie des dialogues. En effet, un écrivain qui se respecte, et qui veut être publié, a certaines règles à suivre pour que le lecteur s’y retrouve dans les dialogues !

Te connaître

— Tu n’entrouvres jamais ta carapace ?

Interloqué il interrompt son geste, reste un instant suspendu, le bras en l’air, son reflet dans la vitre, le soleil qui ruisselle sur la mer… Il se retourne doucement vers la jeune fille. Elle ne s’est pas interrompue. D’un geste énergique, ou nerveux, elle finit d’astiquer la table, reprend inutilement son geste, le regard fixé devant elle.

— Je veux dire… Est-ce que… ? Y’a-t-il quelqu’un à qui tu ne joues pas un de tes personnages ?

Il s’est tourné vers elle, il a donc bien entendu. Est-il obligé de rester ainsi stoïque en silence ? Oh ! Ça cadre bien avec le portrait qu’elle en a mais… Pourquoi a-t-elle posé sa fichue question ?! Pourquoi faut-il toujours qu’elle meuble les silences ? Ne peut-elle supporter d’être une petite heure en compagnie sans une parole ? Pourquoi est-elle si mal à l’aise ? Quelle nécessité de croire qu’il faut parler, qu’il doit y avoir échange ? Après tout, depuis le temps qu’elle côtoie des groupes masculins, elle a bien constaté leur capacité étrange à être simplement ensemble sans nécessiter le moindre mot. Oui mais voilà… Pour elle le verbe est la vie, le mot est l’amour, elle sait si peu échanger par le regard, les actes, le toucher. Toute son existence vit par les mots.

— Que veux-tu dire ?

Laconique… Non ! Masculin… La question n’est donc pas claire ? Qu’avait-elle besoin non seulement de meubler, mais de le faire par autre chose que des banalités ?

Tiens, ça ne ferait pas trois fois que je repasse au même endroit ?

— Rien…

— Enfin si !

— Enfin…

— Oh et puis zut ! Je veux dire que tu me donnes toujours l’impression de jouer un rôle, d’être en représentation, de montrer une facette, d’être caché derrière une carapace, d’être… Euh… je dis ça… Bien sûr on ne se connaît pas, enfin, si peu ! C’est sûr étant la femme d’un de tes meilleurs potes on a l’occasion de se voir, mais on n’a jamais parlé alors je ne sais rien de toi, je ne te connais pas. Mais j’ai eu cette impression dès le départ et…

Elle se perd dans le flot de ses paroles, les pensées se bousculent et à son accoutumée elle les laisse sortir, trébucher, se superposer. Il esquisse un sourire qu’elle ne voit pas. Elle l’amuse, l’attendrit même, avec ses tonalités hésitantes, son acharnement à parler tout en continuant sa tâche comme pour se raccrocher à quelque chose qui lui évite les regards. Elle prétend chercher le contact, elle parle, mais elle fuit ses yeux.

— … c’est vrai que j’ai cru reconnaître quelque chose en toi. Quelque chose de semblable à une partie de moi, enfin je veux dire, moi aussi j’ai eu mes rôles, ma carapace, si ancrée que c’est un travail de titan de chercher à sortir de la prison qu’on s’est soi-même forgée. Et je me demandais si… enfin si du moins tu avais quelqu’un avec qui tu acceptes d’en sortir, qui…

Elle s’interrompt, jette un rapide coup d’œil dans sa direction. Il se tait, il la regarde. Elle ne sait pas ce qu’il pense, comment interpréter, et ce silence… Le silence est désapprobation ! Il entame une phrase :

— Je ne crois pas que…

— Oh je sais !, l’interrompt-elle inconsciemment. Je m’avance beaucoup, enfin je… c’est juste une impression. Je sais, c’est idiot, je ne sais rien de toi. Alors je dis sans doute n’importe quoi mais c’est pareil tu sais, ta femme, ton… enfin, ton ex. Je n’ai parlé qu’une seule fois avec elle, une longue fois, mais si peu au fond. Et nous avions tant en commun m’a-t-il semblé, on était deux déracinées, on n’avait pas de chez nous. On se comprenait, on parlait la même langue, elle… Je la comprends et en même temps on est si différentes car je n’aurais pas fait son choix, je ne serai pas partie. J’ai appris, tard, mais j’ai finis par comprendre, ce n’est pas où je vis qui compte mais avec qui. Et… Enfin, ça nous différencie. Bref je voulais juste dire que j’ai cru reconnaître des choses en toi que je connais et… Oh bien sûr là encore c’est si différent ! Toi tu as choisi d’essayer de vivre de ta création, tu sais ce qu’elle vaut, moi elle me manque, mais c’est que je ne crois pas qu’elle le vaille, qui cela pourrait-il intéresser ? Alors je suis devenue quelqu’un de « normal », j’ai choisi de ne pas le cultiver et je suis devenue l’écrivain à la petite semaine, le dilettante qui jette deux mots sur le papier en croyant que ça pourrait être de l’art mais qui au fond a tué dans l’œuf la moindre étincelle de talent.  C’est envahissant non ? Tu dis que tu ne peux faire  autrement, c’est aussi vital que de respirer, moi j’ai essayé, et on y laisse des plumes.

Un sourire ironique plisse ses yeux noirs. Son regard est parti déjà bien loin, elle n’a même plus conscience de son bras ballant, de ce chiffon dans sa main, de ce quotidien abrutissant.

— On y laisse sa plume mais on peut, enfin… ça fini par ne plus tant dévorer, même si on est loin de ce rêve d’enfant,  et de tous ces mots que l’on a porté sans jamais les mettre au monde. Tu ne peux faire autrement, mais c’est que toi tu l’as ce don, comment le refuser ? A quel prix ?

Elle s’interrompt. Le fil décousu de ses pensées a fini de se dérouler et au bout de la pelote il n’y a rien. Rien. Il est toujours silencieux comme cherchant à faire le tri, à démêler ce flot sans queue ni tête qui a inondé le silence. Que cherche-t-elle exactement ?

Elle se mordille la lèvre, cherche des mots, fuit son regard. Il y a ainsi des gens dans le monde qu’elle n’arrivera jamais à affronter. Et tant d’autres qu’elle effraye. Elle déteste cela, se sentir dans ses petits souliers comme une fillette timide. Et en même temps c’est tout elle, c’est justement cette fillette la vraie, celle qui n’est pas un rôle, pas une protection, un énième masque. Alors dans le fond elle aime à la retrouver, voir qu’elle est toujours là.

— Tu es bizarre, petite fille.

Elle le regarde étonnée, drôle d’écho à ses pensées. A-t-elle rêvé ces mots ? Elle balbutie :

— Je… Je voulais juste savoir si tu te confiais parfois à quelqu’un. Ou si tu te retranchais dans ta solitude. Si tu étais toujours ce mur impénétrable.

Enfin son regard soutient le sien. Un silence s’installe qu’elle ne souhaite plus interrompre. Leurs yeux se fixent alors que l’atmosphère se tend de non-dits. Maintenant c’est lui qui ressent une certaine gêne. Il sourit et lance de sa voix moqueuse comme une plaisanterie :

— Tu ne serais pas en train de me draguer là ?

Il voulait désamorcer. Cette phrase, une phrase anodine sous le couvert de la bonne blague entre deux complices, que l’on n’est jamais à ce moment-là. Celle qui dans toutes les circonstances n’est que la mise en place d’une barrière. Elle ne précise pas si l’on veut que la barrière soit franchie ou pas. Simplement elle la matérialise et c’est à l’autre de savoir si il se risque à la passer ou pas, en admettant qu’il le souhaite. Et c’est celui qui la reçoit qui la prétend anodine, ou non.

Elle a toujours été franche, souvent même à l’excès. Alors encore une fois elle ne mesure pas la portée de ce qu’elle pense, elle le dit. Elle a toujours avancé dans la vie en ne considérant les conséquences qu’à l’instant où elle s’y trouvait confrontée. Alors une fois de plus, une fois de moins…

— Oh non ! Jamais de la vie ! Tu sais, au mieux, tu me fascinerais, mais je ne pourrai jamais t’aimer, je veux dire, pas dans ce sens-là, enfin tu vois, je ne pourrai pas vivre de quotidien avec toi. La fascination je sais ce que ça vaut, j’ai déjà donné. Je disais tout ça… pour parler, par curiosité, pour te connaître, t’apprendre un peu.

Elle sourit, les yeux à nouveau perdus dans le vague mais plus brillants.

— Et puis surtout, j’ai déjà un amour. Je sais où est mon bonheur et ce dont j’ai besoin. Je ne le mettrai en péril pour rien au monde.

— Bonne réponse, je n’accepterai pas que tu le blesses.

Ils échangent un regard, un sourire, et chacun retourne à sa tâche. Sans doute sont-ils très différents, peut-être se ressemblent-ils. En tous cas une chose les rapproche: ils aiment la même personne.