L’étrange erre

Plus rien n’existait. Ou, du moins, tout avait disparu : disparus les amis, disparu l’océan, disparus les chevaux, ma maison évanouie, mes refuges envolés. Ne me restait que ce que l’on appelle « famille », qui se résumait alors à mes parents. Et je ne pouvais trouver auprès d’eux aucun réconfort. Les parents sont ces êtres qui agissent en fonction de ce qu’ils croient être « le mieux pour vous » et vous l’assènent en cas de rébellion. Ils vous inculquent des croyances qui deviendront tout à la fois vos limites et vos ressources. Mais ils n’écoutent pas, du moins les miens, vos spécificités. Ils vous donnent des clés pour vous fondre dans la masse.

Je n’ai jamais été douée pour ça.

Or, j’avais quinze ans, l’âge où l’on se conforme à des normes adolescentes pour exister. Et je me voyais être à la rentrée des classes d’un lycée anonyme et gris d’une ville de province bourguignonne. Le ciel était bas, lourd de nuages, l’air frisquet pour ma peau habituée à la chaleur africaine. Tout semblait morne et triste, du bitume au cube gris qui servait de bâtiment principal et de préau pour s’abriter de la pluie. Mais sous ce préau s’agitait une ruche, une myriade de jeunes, excités par les retrouvailles, l’effervescence d’un début d’année scolaire, la découverte des profs dont ils allaient gloser toute l’année. J’avais été jetée là, déracinée de l’ocre et du sable de mon lycée dakarois, transie de froid comme de peur, lourde des deuils qui m’habitaient et pleine d’un magnifique espoir.

Qu’il était beau cet espoir, qu’il était grand ! Il me portait, m’enivrait, permettait la joie dans mon marasme. J’espérais tant d’eux. Parce que… enfin ! C’est sûr ! J’allais enfin être comme les autres, acceptée, traînant avec ma bande, sortant avec mes copines et, qui sait ? Peut-être même un garçon ? Un que j’oserais regarder en face au lieu de fuir à son approche. Des copines avec qui rire et jouer, plutôt que des garces m’accablant de mépris ou me jetant au visage des fruits ramassés à terre. OK, ça n’est arrivé qu’une fois. Mais ça marque. Bref, le vilain petit canard qu’on m’avait accoutumée à être arrivait plein d’espoir dans une nouvelle basse-cour, pensant qu’ici, puisque personne ne me connaissait, j’arriverais enfin à prendre un nouveau départ et ma place dans le poulailler.

— Salut, tu es nouvelle ?

— Tu viens d’où ?

— Comment tu t’appelles ?

— Mais ils faisaient quoi tes parents ?

— Il ne neige jamais là-bas ?

— Tu passais tes week-ends à la mer !

— Tu n’as jamais pris le bus ?! Ah… T’avais un chauffeur…

C’est amusant au début ils se pressaient tous autour de moi, tu penses, une blondinette qui arrive on ne sait d’où, qu’on a vu ni au collège ni dans les classes de seconde l’année d’avant, une attraction qui nous change des tronches habituelles qu’on retrouve à chaque rentrée. Et puis, je n’ai alors pas compris pourquoi, comment, mais très vite tout a changé…

— C’est de la betterave râpée pas du chou rouge !

— Mais tu ne sais même pas comment ça fonctionne la cantine ?!

— C’est bon tu nous gonfles avec Dakar, tu sais parler que de ça…

— Quand tu auras fini avec tes grands airs et tes mots savants !

— Souris un peu !

— Non, la place est prise.

— Mais c’est quoi cette tenue ?

Quelle faute avais-je donc commise ? Bien sûr que je parlais de Dakar : quand on échangeait des souvenirs les miens étaient là-bas, pas parmi eux dans les champs environnants. Bien sûr que l’avion était un moyen de transport commun, je le prenais deux fois par an. Le train par contre, quelle découverte ! Bien sûr que mes anciens, rares, amis étaient fils ou filles d’ambassadeurs, de directeurs de banque, de professeurs, de médecins, de chefs d’entreprise, enfants d’expatriés quoi ! Bien sûr que je ne savais pas cuisiner, coudre, distinguer certains légumes, nous avions une employée pour cela. Bien sûr que je ne savais pas comment m’habiller pour résister au froid qui me mordait, après tout, les chaussettes, ce n’est utile que pour faire du sport, non ? Et puis, bien sûr que j’étais triste.

Ce simple contraste entre la vie dorée d’où j’arrivais et l’horizon limité qui avait été le lot de la plupart d’entre eux suffit-il à expliquer l’exclusion qui fût rapidement la mienne ? Je crains que non. Au-delà de nos histoires et de nos éducations, il devait y avoir autre chose, la même qui m’avait bannie auparavant de la cour des jeunes « populaires », lorsque je côtoyais des ados à la vie identique à la mienne. Mon incompréhension de leur société me poursuivait, je n’avais pas les codes, ne comprenais pas leurs intérêts futiles, ne partageais pas le même langage. J’étais un animal étrange à l’allure hautaine, saugrenu parmi eux. Mes premiers pas dans ce nouveau monde, que j’avais voulus salvateurs, m’avaient ramenés au même point, le froid et la grisaille en sus : les regards me fuyaient, les chaises restaient vides à mes côtés, le silence m’enveloppait.

J’ai fini par errer seule de salle en salle, de bancs de touche en coin sombre du foyer, retrouvant ma chère solitude et mes bouquins, pleurant silencieusement dans les vestiaires, tremblant de froid et de colère. Alors, c’était donc ça de changer de vie, de lieu, de pays, d’amis ? De prendre un nouveau départ ? De commencer une vie française ? C’était apprendre que je me berçais d’illusions en croyant que ma mise au banc du groupe venait de je ne sais quel historique que je me traînais depuis le CP, voire la maternelle ? C’était …

C’était comprendre que ça ne venait pas d’eux. Ça venait de moi. J’étais différente, étrange à leurs yeux, étrangère à leurs jeux. C’était commencer à grandir et prendre le chemin de l’adulte que je serais, apprivoiser peu à peu la vie française mais surtout ma singularité et ne plus jamais vouloir être comme les autres : ils n’ont jamais tué l’espoir, ils l’ont juste métamorphosé.

2 commentaires

L’emploi du temps

Image by Free-Photos on PixabayTic, tac. Tic, tac. Tic, tiiiiic, tac.

— Vous voyez ?! Elle a bien un problème !

— J’insiste, Madame, tout est normal.

— Mais non !!! Écoutez mieux ! Elle déraille ! Elle saute un temps, ralentit le suivant, reprend sa course. Parfois elle s’emballe comme une locomotive lancée à pleine vitesse sur ses rails, d’autres elle est lancinante comme un tortillard qui se traîne de gare en gare. Elle débloque je vous dis !

— Madame, elle se comporte on ne peut plus naturellement.

Il est bouché ce type, ce n’est pas possible… Une heure que je m’escrime à lui expliquer que j’ai besoin qu’il répare mon horloge, et qu’il me rétorque le plus patiemment du monde que tout est normal… Alors qu’il ne l’a même pas auscultée ! Il a tout juste daigné écouter son rythme et conclu qu’elle ronronne comme il se doit. Pour moi, il est soit idiot, soit incompétent. Et ça se dit spécialiste de ce type d’instrument ! Et ça a un agenda bourré de rendez-vous avec des pauvres gens comme moi, empêtrés dans les aléas de fonctionnement de leur horloge !

C’est que, voyez-vous, c’est embêtant ces petits dysfonctionnements. Parfois, ce n’est pas grand-chose, on arrive en avance ou en retard à un rendez-vous, ça ne prête pas à conséquence. Mais d’autres…

— Ecoutez Madame, je sais bien que ces nouveaux modèles sont complexes et que la clientèle n’y est pas encore bien habituée, mais je ne peux pas vous la remplacer par un ancien. Ils sont devenus trop rares et, disons, peu adaptés à l’époque…

— Eh bien, je ne sais pas moi, donnez-moi le mode d’emploi !

— Vous savez bien qu’il n’y en a pas, chaque modèle est unique, créé tout spécialement pour, et par, son possesseur. Vous procédez vous-même aux réglages selon vos désirs !

— Mes désirs ? Quand ai-je désiré qu’elle accélère les secondes à ce point ?! Qu’elle semble s’arrêter aux pires moments ? Qu’elle saute des pans entiers du cadran ?

Il soupire. Je vais finir par connaitre ce son par cœur…

— Madame, elle ne saute pas ces pans, c’est juste que, comment dire ? Vous ne la regardez pas au moment où elle les parcoure.

Je pense que mon air interloqué est suffisamment éloquent, il poursuit :

— Reprenons : cette horloge vous octroie toute une flopée de laps de temps pour une durée limitée et indéterminée.

— Oui…

— Vous employez ces moments comme bon vous semble.

— Oui, enfin, non : au boulot mon chef établit les dates limites, à la maison les enfants ont toujours faim à la même heure, mon mari décide des périodes de vacances, en plus le club de sport n’a pas des horaires très adéquats, les courses prennent toujours plus de temps que prévu, l’étude se termine à dix-sept heure trente, il y a toujours des bouchons qui ralentissent le mouvement à ces horaires, les séances de cinéma sont tard le soir, le…

— STOP !

Ça y est, il perd patience ! Le voilà agacé. A croire qu’il ne sait pas, lui, ce que c’est que d’avoir tant d’obligations et de contraintes et de jongler entre toutes ! C’est déjà bien assez compliqué sans qu’en plus une mécanique détraquée nous mette des bâtons dans les roues ! L’autre jour, par exemple, je m’installe tranquillement devant mon ordinateur, lis le message d’une copine sur Facebook, me régale d’une nouvelle super bien écrite sur un blog, consulte deux ou trois mails et … paf ! Pendant ce temps elle a avancé de trois heures ! Rien que ça ! Incompréhensible… Surtout quand on sait que le matin même, dans la salle d’attente du médecin, elle avait ralenti les minutes d’une manière in-sou-te-na-ble. J’en suis sûre, j’ai un modèle sadique.

— … et vos choix rétroagissent donc sur elle.

Mince, il a repris, qu’est-ce que j’ai loupé ? Ah, il enchaine.

— Typiquement, si vous choisissez, je ne sais pas, de faire du saut à l’élastique sans élastique ? Il est fort probable que vos laps de temps disponibles se tarissent aussitôt, d’où l’aspect indéterminé de la durée de fonctionnement de ces horloges. D’autre part, si vous n’y prêtez pas attention, vous ne pouvez évidemment pas voir avec quelle précision elle mesure l’écoulement de votre temps, vous l’utilisez sans même en avoir conscience ! Est-ce plus clair ?

— Ça ne résout toujours pas mon problème ! Je n’arrive pas à tout faire dans les vingt-quatre petites heures quotidiennes qu’elle délivre. Les quelques miettes de temps libre qu’elle daigne parfois me laisser suffisent à peine à me ressourcer. Elle déraille forcément ! Je ne sais plus comment faire, vous devez la recalibrer !

— Madame, elle fonctionne. Je ne peux que vous indiquer la même chose qu’à tous les autres : vous êtes la seule à pouvoir agir sur votre horloge. Je ne dis pas que c’est facile, mais… revoyez vos priorités, vos choix, soyez présente aux moments propices, équilibrez les différentes…

— Suffit ! J’en ai assez entendu !

Outrée, j’ai repris mon horloge de vie des mains de ce charlatan et suis sortie. Frustrée et bredouille. Avec sa voix d’hypnotiseur, ses formules alambiquées et son demi-sourire niais, j’ai bien compris que c’est un imposteur. Comme si mes manques de temps venaient de la façon dont je l’emploie plutôt que d’un dérèglement de l’horloge de vie dont j’ai été pourvue ! Ça se saurait !

5 commentaires

Vous écriviez ? Et bien chantez maintenant !

Image courtesy of Pixomar at FreeDigitalPhotos.net - ChantComme vous le savez (si vous ne nous avez pas oubliées suite à notre long silence), ou pas (si vous vous égarez ici au hasard d’une recherche sur le net), sur ce site c’est Une Voix la chanteuse, la compositrice, la parolière, la spécialiste du chant, du solfège, des champs lexicaux, des demi-tons et tutti quanti

Pour ma part, La Plume, légèrement en panne sèche, ou en manque de temps, je n’ai jamais poussé la chansonnette que dans l’intimité, élevée dans l’idée que la seule personne au monde chantant plus faux que moi était celui qui m’avait légué ce défaut, forcément génétique donc ! Je chantais donc faux depuis toujours tout en adorant chanter quand même.

Après des années à dire qu’un jour je le ferai (comme tant d’autres choses), j’ai fini par pousser la porte d’un cours de chant et je ne saurais trop vous conseiller d’en faire autant si chanter vous met en joie. Quel plaisir une fois par semaine de donner de la voix (même si la mienne est plus de l’ordre d’une Carla Bruni que d’une Whitney Houston) en compagnie de personnes qui aiment tout autant cela et qui, quand vous parlez de karaoké, ne ricanent pas de cette envie comme d’un truc ringard et à fuir, mais sont au contraire tout à fait partant pour vous accompagner !

Je ne sais pas vraiment quand je chante juste, mais il semble que je m’harmonise au groupe rapidement même si je ne pars pas toujours sur la bonne note. Je ne sais pas vraiment ce que je fais, ma capacité réflexive s’avérant inutile pour cette activité, alors je fais confiance à mon corps, à mes oreilles et je me laisse porter par le moment, et, quelque soit l’état dans lequel je suis arrivée au cours, ce qui est sûr c’est que j’en sors revigorée et joyeuse.

Nous parlons dans ces pages souvent de techniques, d’analyses, de méthodes, de règles, de trucs et astuces, derrière toutes ces pages l’important c’est l’envie, l’amour et la joie qui nous portent toutes deux vers les mots et les notes.

Vous aimez le chant ? Allez chanter !

1 commentaire

En passant

Citation LivresOn parle souvent de l’enchantement des livres. On ne dit pas assez qu’il est double. Il y a l’enchantement de les lire, et il y a celui d’en parler.

Amin Maalouf

En passant je ne sais plus où, il y a de cela déjà quelques mois, j’ai aperçu cette citation sur un mur et cédé à l’envie de l’emporter pour venir vous la livrer. Je ne sais pas si de votre côté vous ne les lisez ni n’en parlez (mais que faites-vous sur ces pages si c’est le cas, seriez-vous égarés au hasard d’une recherche sur la toile ?), si vous ne faites que les lire (c’est déjà un beau voyage), si vous les lisez et en parlez par-ci par-là à vos amis ou à une plus large audience. Ce que je sais, en revanche, c’est que pour ma part j’aime les lire et j’aime en parler. J’aime aussi écouter des personnes en parler et éveiller mon envie de les lire. Bref, j’aime les livres et ce n’est pas une surprise pour les habitués de ces lieux.

Maintenant, je dois avouer que ces derniers mois je les lis plus que je n’en parle… alors… quant à les écrire ! C’est pourtant, là aussi, un enchantement, ces heures où les mots coulent à flots et forment des phrases, des paragraphes, des chapitres, des histoires et peuvent ainsi être lus, puis un jour donner le plaisir d’en parler !

En passant, je lève souvent le nez du livre que je lis et regarde ce qui m’entoure. Je me nourris alors des belles surprises que je glane ainsi.

En passant, je viens vous saluer en quelques lignes et ramener un petit peu de vie sur ce blog. La prochaine fois, je ne ferai pas que passer, et qui sait, je viendrai peut-être parler des livres que je lis !

0 commentaire

Comment commencer à écrire ? (1)

Image courtesy of digitalart / FreeDigitalPhotos.netVous avez dû constater, si vous passer encore par ici de temps en temps, que les articles se sont faits rares, apparaissant sporadiquement au gré d’une envie, d’une inspiration de l’une de nous couplée à l’emploi de plusieurs minutes pour venir écrire des mots.

Je ne saurais parler pour Une Voix, mais pour ma part l’envie est toujours là. L’envie de venir écrire des articles sur ces pages et celle, plus ancienne, plus ancrée, que je connais d’aussi loin que je m’en souvienne, d’écrire. Écrire tout court et écrire un livre, écrire un roman, écrire des biographies (et oui, pas que la mienne, celles de ceux qui voudraient bien se raconter aussi), écrire des pensées et écrire des poèmes, voire des chansons, des articles de journaux, des essais… Et vous avez-vous envie ?

Je ne saurais parler pour Une Voix, mais pour ma part il me semble que l’inspiration est là, elle aussi. Avec ses hauts et ses bas, avec ses incertitudes dans la durée entre le moment où on se lance à écrire et le moment où on aura fini d’écrire ce que l’on voulait écrire (qui peut s’être bien transformé pendant l’exercice !), mais elle est bien là. Les idées fourmillent, les mots se pressent dans mes pensées, désorganisés, fouillis, puis s’assemblent en un tout cohérent et une direction claire. Et vous savez-vous ce que vous avez envie d’écrire, là, maintenant ?

Je ne saurais parler pour Une Voix, ni pour vous, mais partons de ces deux préalables : vous avez envie d’écrire et vous avez une idée, même vague, de ce que vous voulez écrire. Gageons que de nos jours, et d’autant plus si vous êtes en mesure de me lire, vous avez aussi les moyens matériels d’écrire: un clavier, une unité centrale et un écran; du papier et un stylo; voire un dictaphone ! Bref, vous avez tout le nécessaire pour commencer à écrire. Et vous ne le faites pas. Comme Une Voix. Comme plein de personnes qui caressent cet élan sans jamais le concrétiser. Comme moi. Parce que oui, voilà, je ne le fais pas, ou si peu.

Je ne saurais parler pour Une Voix, ni pour vous, mais pour ma part j’ai déjà mis des années à franchir l’étape d’oser dire que je voulais écrire, d’oser prétendre à jouer dans cette cour. Cool, je l’ai dis, je l’affirme encore plus, rien qu’aujourd’hui, ici, dans cet article. OK. Mais ça ne me fait toujours pas écrire, ni mon roman, ni la moindre biographie, ni le recueil à demi commencé ou à demi achevé qui dort dans un placard. Alors j’en viens à me demander pourquoi je n’écris toujours pas, et plus utilement, comment me mettre à écrire ? Et allez savoir, peut-être que mes réponses à mes interrogations pourrons vous servir, à vous !

Je ne saurais parler pour Une Voix, ni pour vous, mais pour ma part mon excuse favorite (et je parie que c’est aussi celle d’Une Voix, voire la vôtre) pour justifier que je n’ai toujours pas écrit est que : je n’ai pas le temps (là, vous voyez, vous aussi !). Excuse facile, légère, même gratifiante dans notre société où l’action est louée, où ces personnes affairées nous paraissent plus efficaces que celui qui a l’air d’avoir tout son temps. Parlons donc du temps. Le temps est le même pour Une Voix, pour vous et pour moi. Nous avons tous vingt-quatre heures dans notre journée, comme Stephen King, Jean d’Ormesson, Marc Levy, Marguerite Duras, Mathieu Rougeron, Robin Hobb, comme tout le monde. Le temps est fixe. La seule variable entre nous est le nombre de jours total que nous aurons passé dans notre manifestation physique sur cette terre. Et cette variable là, peu d’entre nous savent à l’avance quelle est sa valeur, nous l’ignorerons donc dans l’équation (ah ces séries de livres si agréables à lire et dont la fin voulue par l’auteur nous restera inconnue parce qu’il est parti avant d’achever son œuvre…).

Nous avons donc tous le même temps, ces mêmes heures qui s’offrent à nous, la variable n’est donc pas le temps, mais l’emploi du temps, au sens premier du terme : comment est-ce que vous, Une Voix et moi employons le temps que nous avons devant nous ? Une vieille publicité nous disait « la vie est une question de priorité ». C’est exactement de ça dont il est question. Vous n’avez pas le temps d’écrire, dites-vous ? Vous écrirez « plus tard », quand il y aura moins de boulot, quand la chambre sera refaite, quand les enfants seront grands, quand vous serez en congé maternité, quand vous aurez déménagé, quand les poules auront des dents, quand vous passerez à temps partiel, quand vous aurez les moyens d’avoir une femme de ménage, quand vous serez à la retraite, quand vous aurez rencontré l’âme sœur, quand vous aurez fini tel ou tel projet en cours, bref vous écrirez un jour, quand vous aurez plus de temps libre. Vous n’aurez jamais davantage de temps libre qu’aujourd’hui.

Je ne suis pas seule à le prétendre, je vous en ai déjà parlé dans l’article sur la persévérance. La maxime dit que la nature a horreur du vide. Disons que l’humain moderne dans notre société, celui qui est déjà trop actif, a cette horreur. Oui vous finirez le projet en cours, mais vous en aurez déjà un autre sur le feu. Gageons que si vous attendez simplement pour vous mettre à écrire d’avoir plus de temps libre, vous n’aurez jamais ce temps libre. Pour avoir le temps d’écrire il « suffit » de le décider. Décider d’avoir ce temps. Et c’est là que je vous invite à être créatif et à trouver des voies dans votre emploi du temps pour en employer à écrire. En fixant un créneau précis ou en profitant de moments particuliers, en revoyant votre emploi du temps obèse pour y identifier les activités chronophages qui sont moins prioritaires pour vous que l’écriture. En ne vous laissant plus happer par les sirènes des nouvelles technologies ou de la télé qui parfois vous entrainent dans des eaux où vous perdez de précieuses heures sans y prendre garde. En utilisant un dictaphone permettant de « prendre des notes » dans les bouchons tout en restant à votre volant. Trouvez vos solutions, mais n’attendez pas juste « d’avoir le temps un jour ».

Alors que cet article dormait encore à l’état de brouillon, presque fini, mais pas tout à fait car je n’avais pas eu le temps (!) de l’achever, j’ai pu parler de cette excuse du « je n’ai pas le temps » avec une écrivaine. Et alors que je battais ma coulpe de ces années à repousser le moment où j’écrirais faute de moments pris pour cela, elle m’a fait entrevoir que ce n’était pas nécessairement une « faute », mais bien que toutes ces années il y avait d’autres priorités plus urgentes dans ma vie que les mots qui, pourtant, souhaitaient sortir. Je me suis consacrée à mes enfants, mes couples, mes boulots, mes amis avant de me consacrer à mes livres, soit.

Tout ça pour dire que si vous souhaitez écrire et ne le faites pas parce que vous n’avez pas le temps, la première étape est de voir tout ce qui emploie votre temps et d’en déterminer la priorité. Soit les priorités font qu’effectivement, vous ne pouvez pas dégager de temps pour écrire et dans ce cas il n’y a plus qu’à attendre qu’un jour les priorités changent et à être satisfait de ce qui est, puisque ce que l’on vit est plus important que d’écrire. Soit vous trouverez ces créneaux, ces changements d’habitude, ces astuces qui vous permettront d’enfin écrire.

Aller, je cesse d’abuser de votre temps et je passerai à la deuxième excuse du « oui je veux écrire mais je ne le fais pas parce que… » une prochaine fois. Ça vous laisse le temps de revoir vos priorités !

0 commentaire